多久沒有寫文了？
三年、五年？
其實哪有這回事，吃文案飯的人，天天都在寫。
但我仍然覺得許久沒有寫文了。
「因為寫的都是別人的東西、沒有靈魂嗎？」
不知道，但我寫自己的東西也未必有靈魂。
「還是沒有讀者呼應呢？」
不知道，但我也不總是需要和讀者答嘴鼓，有時挺累人。
「那你口中的"寫文"到底是什麼？」
我想這就是真正的問題：
「我口中的寫文到底是什麼？」
兩句話故事、意味怖、葡萄酒、翻譯手遊截圖，
這是創作嗎？我想透過這些創作得到什麼？或是給予什麼？
我說不上來。
《西線無戰事》中，主角保羅在長假時從前線回到家鄉，
在自己昔日的書房中，面對那些起草的劇本、書籍、信件，感到無比茫然。
「求你們再接納我吧」保羅說，
「勇氣喪失了」保羅說。
當我重新翻開部落格，看見「不值一文的鑽石」時，
我記得當時寫下那篇文章時自己的悸動與熱情，
那種雖天下人吾往矣的自以為是。
但它們已經不再接納我了。
我所寫的文字，已經不再接納我了，
而我並不特別悲傷。
只有一點點悲傷，一點點。
