精神科

我左手邊有個看似大學生的男子，

正依偎在他母親的懷裡。

一面吸著大拇指，

發出像是嬰兒使性子的哭叫聲。

右手邊是位年約四五十的中年女性，

身旁有位比她大得多的男子很擔心地看著她。

就像是在車站用免持聽筒說話的人一樣，她面對著空氣喃喃自語。

偶爾露出開朗卻有點詭異的笑容，

隨著她咧嘴而笑，不時有口水滴落，

旁邊的男子連忙擦拭著。

我此時只覺得如坐針氈。

你問我為何不換座位？

在我面前有個母親正在清理年輕女兒撒了一地的大小便。

有個兩手腕盡是割痕的中年男子直勾勾盯著我看。

有撞牆的、有又哭又笑的、有原地打轉的…

我換去哪裡都一樣。

你問我在哪裡？

我在一間大型醫院的精神科掛號室。

忙碌的護士與醫生在診間裡來來去去，

視若無睹的從病人面前走過，

似乎已經習以為常。

最令我訝異的，

是精神科的掛號人數竟然那麼多！

簡直比旁邊的內科和外科都還生意興隆！

你問我的腦袋怎麼了？

不不，

也許我的腦袋真怎麼了，

但那恐怕不是精神科醫師可以幫忙的部分。

今天的患者是愛子。

她是個多愁善感的人，時而為之的奇行怪語，

經常讓我飽受驚嚇。

她最近頗為失眠所苦，

我正好不動聲色的旁敲側擊，

小心翼翼地勸她到醫院檢查一下。

愛子沒有如我預期那樣拒絕，

只是不置可否的歪著頭，

帶有幾分挑戰神色的看著我。

於是，在我的堅持之下，

我們來到這家頗負盛名的大型醫院。

愛子走進診間已經好一段時間了，

正當我開始擔心時。

診間的門一開，

愛子緩緩向我走來，

一如往常的純白洋裝，輕巧的涼鞋。

來到我身邊，挽起我的手臂，

她似笑非笑的看著我：

「我們走吧。」

「咦？不用等醫生開藥嗎？」

我有點意外的問。

愛子搖搖頭，沒有回答。

「那…醫生怎麼說？關於妳的…….」

當我一面斟酌著要說「失眠」還是「精神問題」時，

愛子輕笑著說：

「我和醫生聊了一下，

他覺得我也許是這裡神智最清醒的人了。」

「這樣啊？」

我有點意外，不過也很高興，

愛子果然只是單純的多愁善感而已，

硬要她來看醫生的我實在是太神經質了！

離開醫院後，為了補償她，我們度過了一個愉快的下午。

晚上，我與愛子來到了便利商店，

我隨意瀏覽著店內的商品，碰巧瞥見晚報的頭條標題：

「著名精神科主治醫師疑因厭世在家中上吊自殺」

我震驚的站在報櫃前。

愛子不知何時站在我身後，

看著晚報上的標題，

緩緩地道：

「這次又是這樣嗎……真是抱歉呢……」