葡萄酒批評學：致神崎雫與遠峰一青君

-----前言-----

此文寫作方式與「品味的死人」相同。

-----本文-----

在一個天氣晴好的上午，
化身成博士的靡菲斯托(Mephistophefes)在某大學講授批評學，
這個"批評學"並不是指康德的三大批判或什麼，
只是講如何從事葡萄酒批評的學問。

靡菲斯托道貌岸然的站在講台上，緩緩開口：

「各位，上周所講的相信大家都明白了。
今天我要進一步談談『半肯定論法』。

什麼叫作『半肯定論法』呢？

正如字面所示，
是對某一酒款肯定其一半價值的批評方法。
但是被肯定的"一半"必須是"更壞的一半"。

在『半肯定論法』中，
肯定"更好的一半"是很危險的。」

「譬如把此一論法運用在櫻花上，
眾所周知，櫻花"最好的一半"是花色和花形的美。

若要使用『半肯定論法』，
就必須找出櫻花"更壞的一半"，
在櫻花的例子中，也就是"氣味"。

因此，舉例而言，我們可以這樣批評櫻花：

『氣味的確有，但，僅此而已。』

若我們沒有肯定"更壞的一半"，
反而肯定"更好的一半"時，

『半肯定論法』會出現怎樣的破綻呢？

讓我們看看下面的例句：

『櫻花色形的確很美，但，僅此而已。』

如此一來根本就談不上是貶低櫻花了！

學期到了現在，我應該不需再提醒各位，
葡萄酒批評學的重點，

正是學習：『如何貶低某些酒款的方法』吧？」

說到一個段落，靡菲斯托停了一下，續道：

「那麼，這個"更好的一半"或"更壞的一半"，
究竟是根據什么標準來區別的呢？

為了解答這個問題，
必須回到我們經常提起的價值論上。

所謂"酒款的價值"，
並非古來公認的那樣存在於酒款本身，

而是存在於品飲酒款的我們的心中。

也就是說：
所謂"更好的一半"或"更壞的一半"，
必須以我們自己心中所愛為標準。

更精確的說：
必須以一個時代的民眾喜愛什麼為標準。 」

「譬如現在的民眾不喜愛平價酒單寧單薄、
口感易飲的特性，那麼平價酒款就是壞的。

又如現在的民眾喜愛法國列級酒莊，若是老酒更好！
則帶有老酒古怪氣息的列級酒莊必定是好東西。

據此，某酒款的價值：
即"更好的一半"與"更壞的一半"，
也必須像這樣區分開來。」

「若不運用這個標準，
反而想以所謂天、地、人等為標準，
則是最滑稽的時代錯誤。

諸君應該扔掉那種舊時代的想法，
就像扔掉瓶塞已經突出的酒一樣。

要記住，

善惡不超越好惡；善惡即是好惡。

這不單單指『半肯定論法』而已，

也是有心從事葡萄酒批評者不可忘記的法則。」

「好的，『半肯定論法』大致如上所述。
不過最後我想請各位注意『僅此而已』這句話。

在『半肯定論法』中，『僅此而已』這句話相當管用。

首先，在『僅此而已』一語中，
雖然語意似乎指『此』是『稍好的一半』，
但其『僅』字又帶有明確的負面語感。

其次，也否定了『此』以外的其他東西。

可以看出『僅此而已』這句話頗富一揚一抑之趣。

但是，更微妙的是第三，
『僅此而已』一語隱約否定了『此』的價值。
雖然否定，卻又沒有說明為什麼否定，只是意在言外罷了。

這就是『僅此而已』最顯著的特點：

明顯而又含混；肯定而又否定，

這就是真實的『僅此而已』的含義。」

環視教室裡的學生，靡菲斯托繼續說下去：

「我認為『半肯定論法』比起『全否定論法』或『緣木求魚法』更容易搏得信賴。

『全否定論法』或『緣木求魚法』上周我已經講過了，
為慎重起見再重複一次。

『全否定論法』：

就是從該酒款的主要價值本身進行批評。

『緣木求魚法』：

則是刻意從該酒款本應缺乏的特質進行批評。

譬如為了否定某平價酒款的品飲價值，
不妨責備它的簡單、易飲、以及膚淺；

或是可以反過來罵它：
缺少架構、沒有層次變化、瓶陳實力低落。

前者可稱為『全否定論法』，後者即為『緣木求魚法』。

『全否定論法』或『緣木求魚法』雖然痛快淋漓，
卻難免招致偏激之嫌。

而『半肯定論法』至少承認了該酒款一部分的價值，
比較容易被看成公允之見。

喝了一口茶，靡菲斯托看了看教室內的時鐘，道：

「下星期前，請把『半肯定論法』用在
貓頭鷹 (La Cuvée Mythique )`06的酒評上。

(此時一個年輕學生提問：
「老師，不能用『全盤否定法』嗎？」)

靡菲斯托回答：
「不，至少目前不能用。

Mythique  `06 畢竟是著名漫畫曾經出現過的酒款，
暫時只適用『半肯定論法』。」

一星期後，得分最高的答案如下所示：

表現確實超值，但，僅此而已。

延伸閱讀：

其他酒類短篇
芥川龍之介，〈 批評學——致佐佐木茂索君〉，錄於《侏儒的話》。


原文版