【勿忘初衷】
為了使師生之間能夠聯繫情感，解答學生疑問，
學校規定，所有教師每周必須安排開放學生會面的固定時間。
平時的教師研究室大樓，
只有在老師安排會面的時間裡，
才偶爾會有幾個學生在大樓中走動，
增添一點活絡的氣氛。
但這點活絡的氣氛，也與他絲毫無涉。
不，並非由於他生性內向、離群索居的關係，
他是個鍾情研究，熱愛教學的老師。
每周安排了四次會面時間，
比學校要求的數量多出一倍。
每到他所指定的會面時間，
他總是會煮上一壺咖啡，
準備學生前來諮詢時替他們斟上一杯。
也因此，每當會面時間結束，
他總是得自己喝下比平常更多的咖啡。
因為，
從來沒有 －請注意，是從來沒有－
學生前來向他請教過任何問題。
所謂的 "會面時間" 對他來說，
只是辦公室大門敞開或緊閉的差別而已。
但今天不同。
他眼前坐著一名大學部的學生，
有點侷促的左顧右盼，雙手在膝上交纏著，
顯然相當緊張。
他擺出一副穩重而俐落的派頭，
將因不曾使用而堆滿灰塵的咖啡杯從櫃中拿出來，
在替那學生倒咖啡時，
一不小心碰跌了辦公桌上堆積如山的資料。
看著學生慌張地撿拾資料，
他自己也有點犯窘。
最初的尷尬持續了幾分鐘，
兩人喝完了第一杯咖啡，
他清清嗓子，問道：
「所以，你今天來，
想要和我討論什麼呢？」
他曾在某本人際關係的書上看過，
用「討論」來代替「請教」或「指導」這類威權話語，
比較可以拉近和對方的關係。
「這...該怎麼說呢...」
學生低頭看著自己交纏在膝上的雙手，
扭扭捏捏的樣子。
他不動聲色的模仿學生的姿態，
將雙手放在膝上，十指交扣。
在另外一本書上曾經看過，
擺出和談話對方相似的姿態，
也比較可以拉近兩人的距離。
「其實...
我是為了成為作家所以來念文科的...」
學生有點害羞的說著，因為緊張而語速稍快。
他點點頭，鼓勵學生說下去。
「但是，家裡人非常反對我念文科的決定，
尤其是我父親，
痛陳作家賺不到錢、生計無著的慘況。
甚至逼我轉系，否則就不幫我付學費...」
談到此處，學生的表情交雜著無奈和掙扎。
他完全可以理解這種心情，
文科是許多人心目中頭號沒用的知識，
即使他如今以此為業，
在現實主義面前也經常感到疑惑與惆悵。
「我想了很久。
要理想與現實兼顧，
唯一的方法就是『變成暢銷書作家』！
只要作品暢銷，就會有錢了吧！」
無視於他啞然的神情，學生繼續說：
「所以，我想請問教授，
怎樣才能寫出大獲好評的暢銷書！？」
學生把話說完，抬起頭來看著他，
眼神中充滿著他承擔不起的信任和期待。
他雖同情這位學生面對的現實壓力，
卻也對這學生解決問題的思路頗不以為然。
他思考了一下，說：
「暢銷書要是想寫就能寫，
還會有窮作家嗎？」
「你所看到的暢銷作家並非最初就打算成為暢銷作家，
他們只是誠實的說自己心裡想說的話，
一點一滴將作品累積下來。」
「他們當中某些人的思想被這個時代所接受，
這個時代的人們當然會對這些人的作品趨之若鶩，
他們也才會成為所謂的『暢銷作家』。」
「一個有心創作，把創作視為一種"藝術"的人。
只會說自己想說的話、做自己想做的事，
不會在意別人對他的評價。」
「你還如此年輕，不要想一步登天，
先老老實實地開始創作、磨練技巧，
這條路才能走得長久。」
「最重要的是，不要忘記初衷，
別忘了你為什麼想要當作家的心情。
否則，書賣得再暢銷也沒有意義。」
因激動而臉上微微泛紅的他，
少見的說了許多話。
他一面說，對面的學生不時點頭，
像是頗有省思的樣子。
「這樣...你瞭解我的意思了嗎？」
替自己倒了一杯咖啡，他問。
「我瞭解了，也就是『追求理想、勿忘初衷』吧？」
那學生很有信心、果斷的總結道。
他露出笑容，
替那學生倒了一杯咖啡。
兩人沉默地喝著，
他卻覺得，自己所說的話彷彿還在這室內迴盪...
飲盡第二杯咖啡，學生告退離開他的辦公室。
他一面收拾杯子，一面回味被人請教、給人意見的醍醐味。
從門口傳來了其他研究室的開門聲，
他首度感到和其他老師平起平坐的優越感。
某日午後的Office Hour (中)：The Other Side
沒有留言 :
張貼留言