某日午後的Office Hour ： 如何成為暢銷書作家 (下)

某日午後的Office Hour  (中)： 【勿忘初衷 (The Other Side) 】

【Greeting, Faustus！】

 

他並沒有修過靡菲斯托 (Mephistopheles)
教授的課程，因為太過熱門，
通常只有高年級的研究所學長姐們"有機會"選到課。

曾聽說靡菲斯托教授的 Office Hour 彷彿是偶像巨星的簽唱會，
經常因為走廊上的學生排隊過長引起其他老師的抗議。

但此時辦公室裡沒有其他學生，
只有他，和靡菲斯托教授。

教授站在窗邊，看著窗外，似乎正在沉思著。
聽見有人走進室內，回過頭來。


由於正對著窗外洒入的陽光，
他看不清教授臉上的表情。
只見教授身上筆挺的名牌純色西裝外套，
搭配內裡的深色襯衫，顯得穩重而優雅。

西裝下，
教授的肩膀和腰身顯得格外英挺。

甚至，即使他是個男性，
都能從那纖細卻壯實的線條中，
感到難以抗拒的性感。

每間教授研究室的大小差不多，
由於靡菲斯托教授並沒有堆放多少資料，
只有一張辦公桌，幾個簡單的書櫃，
研究室顯得相當寬敞舒適。

窗邊放著一張小圓桌，
教授坐在圓桌旁，以手勢示意他坐下。

他順從地坐在教授正對面，距離伸手可觸。
甚至可以看到教授微笑時，
唇邊露出的梨渦和似隱似現的虎牙。

陽光從窗外洒在他們身上，室內暖洋洋的，
他隱約聞到一種難以敘述、難以辨識、甚至難以回憶的香氣。

「這是...線香嗎？」

他開口的第一句話竟是毫不相關的話題。

「你注意到啦？
這是我從老家帶來的小玩意，聊解鄉愁。」

教授微笑著回答，
似乎不覺得他的發問有什麼突兀之處。

他自覺失禮，連忙道：

「對...對不起，
我不應該在非會面時間打擾您...」

教授微微一笑，說：

「沒關係，親愛的孩子，我隨時歡迎，
現在請告訴我你的苦惱。」

如果是別人用 "親愛的孩子" 這種 BBC 古典時代劇台詞的句法，
他一定會當場笑出來。

但靡菲斯托教授的話語是那麼真誠而理所當然，
讓他絲毫不覺哪裡奇怪。

「是這樣的......」

他懷抱著一種沒來由的信心，甚至是依賴般的情感，
向眼前這名看起來沒有大他幾歲的紳士吐露心聲。

「所以，我想知道怎樣寫出大受歡迎的暢銷書...
對不起！教授一定覺得我很膚淺吧！」

在靡菲斯托教授面前"錢"啊"錢"的，
他一面說著，突然強烈的感到自卑與羞愧，
這種羞愧比他心中的焦慮更甚，他幾乎急哭了起來。


「說什麼傻話呢，親愛的孩子。」

靡菲斯托教授伸手輕撫在他掌上，
他感到一陣暖意，流入他的心中，
令他安心了下來。

「誰能不靠飲食活著呢？
誰願意終生一文不名、三餐不繼呢？
如此一來，想要作品暢銷又有什麼膚淺的呢？」

看他鎮定下來，靡菲斯托教授將手伸了回去。

「你的問題我瞭解了。」

「誠然，
我沒有辦法手把手的告訴你該 "寫些什麼" 才能成為暢銷作家。」

「但是告訴你暢銷作家都 "寫了什麼" 倒是不困難，
也許你可以從中得到相應的啟發。」

教授不疾不徐地說著，
彷彿只說給他一個人聽似的，
他坐在教授的研究室中，
感到全世界彷彿只剩下他們兩個人。

－而他也希望真是如此－

「你沒有修過我的課吧？
我在『文學的批評論』中提過，
所謂價值，是由世人決定的事物。」

「不受眾人喜愛的、不被眾人所知的、眾人所無法理解的事物，
就是沒有價值的事物。」

「因此，你想創造有價值的作品，
就必須從博得眾人的關注和好評開始。」

他對靡菲斯托教授的發言頗感錯愕，
尤其在剛從前一位教授浪漫主義的疲勞轟炸下，
這種一般被稱作 "媚俗" 的價值觀讓他有點錯亂。

「所以說要寫出暢銷作品，
就得與世推移，刻意迎合讀者的水準嗎？」

他問。

「恰恰相反，你的說法是大多數人常見的誤解。
人類是種有趣的生物，
你越是想迎合他，他就越輕賤你的價值。
我個人非常喜愛的哲人曾經說過：
『要靈巧像蛇，馴良像鴿子。』
作家也是如此。」

「想成為暢銷作家，
要學習如何『以看似與眾不同，實則意義相同』的方式敘述。
這種風格的寫作，
你可以參考我講義中的『半否定論法』。
近半數的暢銷作家都屬於這種標新立異的類型。」

「何謂『看似與眾不同，實則意義相同』呢？」

他問道。

「這很容易，
假設現今社會有某一事件引發公憤。
你的創作就必須以『此一事件的非主流立場』切入，
藉以在眾多同類作品中得到關注。」

「但若全篇皆持少數立場論點，而違背大眾的觀念，
讀者便會將他們的公憤延燒到作者身上，
如此一來雖仍可達到『暢銷』效果，但是犧牲太大。
因此在結論時，
作者必須將立論導向符合輿論的程度。」

「看似正反雙方都兼顧的起點，
會給人執中不偏袒的印象，
但在結論時大方站到多數價值一方，
才能夠得到多數人的同感。」

他啞然不語，點點頭，等待教授說下去。

靡菲斯托續道：

「除此之外，書寫的筆法也非常重要。
這世界上不存在能夠坦然承認自己不如作者的讀者。
因此作者要巧妙誘導，
促使讀者得出『作者預期中的結論』。」

「人類只是戴著理性面具，名為"衝動"的醜婦而已，
讓讀者相信他們原本就相信的事物，
簡直易如反掌。」


「教授，我不了解。
如果作者只是證明早已被讀者所知道的事，
誰會去買這個作品？又怎麼會暢銷呢？」

他越聽越不對勁，忍不住問道。

靡菲斯托教授微笑起來，溫和的道：

「你是個聰明的孩子，但恐怕不太細心啊。
『讀者知道的事』和『讀者相信的事』兩者截然不同。」

「打個比方吧，
假設這個世界上所有的人突然都變成了胖子！」

「下等作者會寫出：
《如何知道自己是胖子》這類作品。」

「中等作者會寫出：
《如何從胖子變成瘦子》這類作品。」

「暢銷書作者呢？
他們會寫出《二十一世紀的豐腴美學》、
《肥胖對健康的三十種益處》、
《做個快樂的胖子》這類作品」

「你看出差別了嗎？
中等的作者以為賣書給胖子的最佳方式，
就是教他如何變成瘦子。
但胖子們一再嘗試、一再失敗，
一本換過一本，不會對作者有什麼好處。
這種"暢銷"只能收一時之效。」

「真正的暢銷作者根本不去勉強讀者成為另一個人。
而懂得把力氣拿來證明：『肥胖多美好』，
正因他的胖子讀者們內心深處皆"希望如此"，
只是不願承認，無法承認罷了。」

「暢銷作者的社會責任，
就是要運用他的理性，
去為讀者們的"相信"服務。」

以一種幾近莊嚴的口氣宣稱著，
靡菲斯托教授說出了結語。

「所以您的意思是，
暢銷作者不用迎合他的讀者，
反而要......玩弄他的讀者？」

他隱約感受到一種激情從胸口湧現，
「想寫出暢銷作品」的意念變得崇高而偉大，
他為剛進辦公室自謂膚淺庸俗的自己感到奇怪。

「誠然。
優秀的暢銷作家，
就是以操弄讀者的無知為前提，
給予讀者譏笑他人無知的武器。」

靡菲斯托嘉許的笑道。

「教授，我懂了！
今後，我將會以成為優秀的暢銷作家為目標！
非常謝謝你！」

他以自己現在回想起來都有點害臊的熱血語氣說著。

他站起身，滿足的對著教授深深鞠躬，
對於自己今天勇敢踏進門來感到無比幸運。
教授不發一語，微笑著目送他離去。

"喀擦"

辦公室的大門關上

「不用客氣，浮士德。」

靡菲斯托露出尖銳的虎牙，微笑道